一家四口——夫妻两人，带着一儿一女两个孩子，眼神坚定，笑容温暖。

罗伯托·斯塔维莱

这是一个既简单又复杂的问题。对于普通人来说，或许小红书中铺天盖地的“如何一秒拍出宫崎骏世界”、“怎样拥有一场吉卜力主题婚礼”等热门话题，就足以说明观众对宫崎骏画风有着多么清醒的认识和多么狂热的喜爱。而对于动画创作者来说，越从专业角度去观察，才越清楚有“动画界莎士比亚”美称的宫崎骏，美学造诣和匠心巧思究竟有多深。比如动画《洛克王国》的导演曹东飚就曾在“幸好还有宫崎骏”中视频中，分享了一个对他日后创作颇有启发的宫崎骏绘画技巧：当宫崎骏画水的时候，他并不直接画水，而是画水与岸、与水中物的关系，通过一些小涟漪就展现水的极致澄澈。不仅这些细节，宫崎骏独特的配色风格也令无数观众沉迷。但在三十多年前只能使用易发生色彩退化的“35mm胶片”制作动画的年代，电影色彩是无法稳定地在大银幕上被呈现出来的。但遗憾总会被弥补，借助新时代的科技手段，我们得以和最完美状态的“宫崎骏式”美学相遇，难怪首映礼后很多观众直呼“虽然看了十几遍，但大银幕上的《天空之城》真的不一样！”

在顶尖电影云集的本届戛纳，《花月杀手》依旧处于翘楚之位，这是完全可以理解的。这部电影的体量与配置，代表了当今世界电影工业与艺术的最高水准。影片时长206分钟，是马丁迄今所有电影的第二长，仅次于《爱尔兰人》的209分钟。成本高达2亿美元，比《爱尔兰人》的成本还高出4100万美元。正因如此，影片的传统发行方派拉蒙才不堪成本压力，和流媒体Apple TV+一起承担影片制作。

但是，经验的缺乏让他们做了很多无用功。

黄轩首次在大银幕挑战反派角色，饰演劫匪头目苗青山，他称该角色其实是个“黑化版犯罪艺术家”，文艺优雅的伪装难掩凶狠残忍的本性，肖斯塔科维奇交响乐奏鸣的是他内心的犯罪乐章。为此他研究了很多真实劫案的纪录片、新闻资料，反复研究分析匪徒的心理和做事逻辑，并结合自身特质找坏人的感觉，称不想塑造脸谱化的坏人。